他断断续续地说了很多话，我听不清楚，他很想要倾诉，又努力控制着自己不要倾诉。这种矛盾让他抖得越发厉害，显然在哭，很快无法继续。
我沉默了一会儿，看着眼前的雕像，开口说：“你舅舅很喜欢这里，他喜欢这座雕像，你知道它的来历吗？这儿曾经叫爱神花园，这座雕像……”
他抬起头，看着我，说：“叔叔，你能让我一个人待会儿吗？”
“唉，对不起。”
“不用。”
我站起来想要离开，可是怎么都做不到，有什么力量把我困住了。
他又看了我一眼——石头一样在身边静止不动的陌生人。
就这样，似乎过了很久，那句话才艰涩地从嘴里挤出来。
“我想，你应该知道你舅舅是怎么死的。是我。”
他茫然地看着我。
“凶手，是我。”
无形中有一声炸响，我松弛下来，那些快要把我勒毙的细绳纷纷崩解。我重新坐了下来。
那一晚，巨鹿路675号的铁门是虚掩着的。
晚上九点四十分，大风吹走了街上的行人，暴雨迟迟没有倾盆。这个点，台风“梅超风”大概已经在上海登陆，也可能正擦着海岸线向北而去，我不知道，气象台也不知道，“梅超风”行踪不定。
这绝不是个适合外出的夜晚。但是我必须在这里。
铁门一侧的墙上订了好几块牌子，借着路灯扫了一眼——“收获文学杂志社”“萌芽杂志社”“上海文学杂志社”……
另一侧的门柱上挂着“上海市作家协会”的牌子。
竟选在这个滋生了各色故事的地方！
我推开铁门，落地插销在地上刮出迟缓的金石声，和着呼啸盘旋的风，令我的心脏收缩起来。
门房的灯暗着，没有人。真是大手笔，我想。
应该还赶得及吧，我看了眼表，九点四十二分。
台风夜，整个作协大院仿佛只剩下我这个推门而入的不速之客。所有的灯全暗着，连野猫都缩回了自己的角落。
但，她一定就在这里！
