那次事件后，我和父亲的关系变得有些微妙，后来我上了大学，又去远离老家的城市工作，和父亲愈加疏远。虽然每次见到父亲的时候，都感觉他更老了一些，但是当这种微妙的关系成了常态，弥补它变得非常艰难。即使每次见面变得和陌生人一样客气，我也放不下面子将修补关系的话说出口，也许在心底里，我认为这不是我的责任，不应当由我首先开口吧。
在提取处，我将卡片交给了接待人员，看着她输入号码，然后一个盒子沿着传送带移来。现在的技术下，这种仪式感完全没有必要，但是这里却保留了这种复古的设计，这更让我觉得拿到手的东西有点沉重。
我打开了盒子，三个微型存储装置映入我的眼帘，只是贴着数字123而已，没有其他的标注，而盒子里也只有一张写着我的名字的卡片，我拿起存储装置细细端详着，它的确没有什么特别之处，但是当我将它放回盒子时，我的呼吸急促了起来。
现在父亲的秘密就在我的手中了。
我决定去播放室查看内容，接待人员告诉我可以随意使用后就离开了，我拿出了编号为1的存储装置，然后将其放入了播放设备，这个视频有五十三分钟。
记忆视频的存储方式和播放手段都很特殊，所以这里的播放设备是特制的，如果之后我要带走它们，那就需要转码成普通的视频才行。我选择了在这里就播放是正确的，当视频开始播放的时候，它在我面前以全息投影的形式展现了——就如同我直接在记忆中站在我父亲的位置一样。
首先出现的是母亲的葬礼，虽然那时候我还很小，但是我还是一眼认出了这里。我以父亲的视角注视着当时自己小小的身影，听着父亲用颤抖的声音安慰着我，可我只记得当时候的自己并没有太大的情绪波动，毕竟那时候太小还不明白发生了什么，成年人的理解和共情经常会在未成年人的身上产生一些微妙误差。不过，那之后，缺少母亲的裂痕就在逐渐扩大，每次我接触到“母亲”这个概念时，我都会想象自己的母亲会怎样对待我，我和她一起的生活会是如何。通过母亲的照片，以及他人和作品中对母亲这一身份的描述，不足以填补我心中的这一片空洞，直到我年龄渐增，这个空洞才逐渐变得稀薄。
随后出现的部分是父亲送我去全寄养机构的时候，他翻阅着寄养机构的文件，仔细核查着所有的抚养涉及项目。我才意识到，这个视频是由很多片段拼接而成的，这些都是父亲想给我看的东西。
父亲离开了寄养机构，他看着我被抚养机构的老师领着消失在门后，随即视频变得有点模糊。
父亲在与同事讨论着这周带着什么游戏去看望我，当同事提出疑问时，他坚定地回答机构值得信任，他需要做的只是在探视的时候让自己的儿子快乐些。
